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Mesdames, Messieurs,

On m’a donné ce soir une besogne bien séduisante, mais un peu effrayante aussi. On m’a chargé tout simplement de résumer mes impressions, ou vos impressions, après une journée de contemplation et de délices que j’ai passée, que vous avez passée vous-mêmes, dans cette aimée ville de Bruges, parée cette année d’une parure de fête. De cette journée, pour moi, il ne reste qu’un complet et continuel ravissement. Et tel doit être aussi l’état de vos esprits. Nous nous sommes arrachés à grand’peine à ces salles de l’Exposition des Primitifs Flamands, galerie extraordinaire et unique, qui réunit, pour une seule fois et pour de courts instants, tant de chefs-d’œuvre; elle les réunit et permet donc de les comparer, de les juger d’ensemble, de les contrôler les uns par les autres, de discuter les réalités que dissimulent les noms souvent mystérieux de leurs auteurs, de les comprendre et aussi de les aimer mieux, de concevoir donc l’unité et l’admirable originalité du génie national qui les a produits, du génie propre qui appartient au peuple flamand.

Bruges seule pourrait offrir un théâtre approprié à cette glorification de la Flandre, parce qu’elle est elle-même l’expression la plus complète de l’esprit flamand : elle est elle-même le tableau flamand le plus pur et le plus parfait. Bruges était faite pour l’Exposition des Primitifs, et les Primitifs pour Bruges. Nous avons tous ressenti cette impression. En sortant, ce matin, de la contemplation de ces merveilles de l’art, nous n’avons rien rencontré par ces rues, ces places, ces quais, qui pût contrarier aucunement notre méditation, rien qui ne nous semblât être la suite, le commentaire nécessaire du spectacle que nous venions de quitter. Pour moi, si vous voulez savoir comment j’ai pu rendre ma joie complète, je vous dirai que je m’en suis allé, tout en songeant, jusqu’à la chapelle du Saint-Sang. Là, suivant la foule qui se pressait, j’ai gravi lentement l’escalier; et peu à peu venaient vers moi, renvoyés par l’écho des voûtes vénérées, les accents de voix alternées, suivant le rite pur, expressif et sincère de l’antique Chant Grégorien. Tandis que la procession sans cesse renouvelée des fidèles gravissait lentement les degrés de l’estrade et vénérait la relique insigne du Sang divin, la mélodie se déroulait dans sa perfection traditionnelle, douce et forte à la fois, exactement appropriée à ce que cherche et veut la pensée comme la parole religieuse.

Je restai là, silencieux, immobile, ayant ce bonheur de rencontrer tout justement l’émotion artistique et mystique dont j’avais besoin; je sentais se compléter l’impression reçue auparavant devant les œuvres si pures aussi, si gracieuses, si expressives dans leur impénétrable sérénité, de Memlynck, de Van Eyck, de Roger de le Pasture et des autres. Oui, je me sentis là précisément dans le milieu voulu d’âme et de pensée, je me sentis pénétré juste à souhait de belles, douces, graves, riantes, suaves, sévères pensées qui se complétaient en un ensemble parfait; et à ce moment-là, pour tout dire, il m’a bien semblé que je sentais et que je concevais la beauté de l’âme flamande. Mais comment l’exprimer ? Car, de combien de sentiments divers, d’associations d’idées, de rapprochements et de souvenirs n’est pas fait au total le sentiment de la beauté ? Bruges, la Flandre : c’est une ville, un peuple, une contrée, une longue histoire, un passé laborieux, vaillant et pittoresque, un présent pacifique et prospère, un avenir sans crainte ni mystère. Dans ma conception idéale de la Flandre et des Flamands, je ne saurais bien séparer le rêve de la réalité, et l’histoire de l’Art de celle du peuple. Mais quelques-uns des faits qui caractérisent le Flamand peuvent être observés et isolés; de leur rapprochement se forme peu à peu à l’esprit une image, vague d’abord peut-être et confuse, comme les brumes qui flottent, les soirs d’automne, sur vos canaux et sur votre Eau d’Amour; mais elle se précise ensuite, ce me semble, pour devenir aussi nette à mes yeux qu’un pur profil d’autrefois dessiné par un Jean Van Eyck.

Ces faits qui sont pour moi typiques, je les énumérerai devant vous tels que je les connais, et je vous laisserai le soin de les coordonner pour en former une image complète. Et je commencerais aussitôt sans plus tarder, s’il ne me fallait faire une digression nécessaire, qui, aussi bien, me servira d’excuse, au besoin.

Si ma tentative fut imprudente, vous en rendrez responsable celui qui m’a amené ce soir en cette salle, et qui m’a dit : « Vous parlerez de l’Âme flamande », mon ami Charles Bordes. Vous le connaissez déjà; vous savez donc qu’il est de ceux auxquels on ne peut pas résister. Et si vous voulez savoir pourquoi il est irrésistible, je vais vous le dire : c’est qu’il ne résiste jamais lui-même. Pour l’amour du Bien, de l’Art, du Beau, pour la Charité, pour la Foi, en quelque lieu qu’on l’appelle, à Paris, en province, en France, à l’étranger, il ne sait jamais se refuser. Que répondre quand il vous appelle ? Le suivre, marcher, et faire de son mieux, ainsi qu’il fait lui-même. Et voilà donc pourquoi je suis ici : j’y suis d’abord pour avoir le droit de dire combien il faut aimer cette école d’art idéal, qui se nomme la Schola Cantorum.

Je n’ai pas à vous en dire l’histoire; tous ceux qui aiment la musique connaissent cette bonne et libre maison, où l’on travaille d’un si grand cœur à la restauration de l’Art ancien, pour en faire le fondement d’un enseignement historique et moderne à la fois, cette maison qui a pour patrons, dans le passé, les auteurs inconnus et sublimes des mélodies grégoriennes, et puis Palestrina, Roland de Lassus, Schütz, Bach, plus près de nous César Franck.

Mes amis de la Schola Cantorum ont ajouté quelque chose à la splendeur des fêtes artistiques flamandes qui attirent toute l’Europe à Bruges. Car il fallait que la musique eût sa part dans cette glorification des Flandres. Il y a quelque soixante ans, Alfred de Musset célébrait la musique, « Qui nous vint d’Italie et qui lui vint des cieux ».

Je n’ai rien à dire sur le second hémistiche, mais je pense qu’il y aurait bien à rabattre sur le premier. Les Italiens eux-mêmes, au seizième siècle, savaient reconnaître que la musique était avant tout un art de Flandre. Oui, vraiment, un compatriote et un contemporain de Palestrina, Lodovico Guicciardini (le neveu du grand historien florentin), disait des Flamands : « Ceux-ci sont les vrays Maistres de Musique, et ceux qui l’ont restaurée et réduite à perfection. » Et il ajoute : « Ilz l’ont tant propre et naturelle ! » Au moment où Guichardin écrit, c’est-à-dire dans la seconde moitié du seizième siècle (1568), il y a des musiciens flamands « par toutes cours des Princes de la Chrestienté ». Et il cite une trentaine de noms de musiciens, « touts celebrez et renommez par le monde », ou bien récemment morts, ou bien encore vivants; parmi ces derniers brille au premier rang votre illustre Roland de Lassus, que la Schola Cantorum a tant contribué à remettre en honneur.

Donc c’est bien encore une gloire flamande que la gloire musicale; ce Congrès musical apporte un fleuron de plus à la couronne qui se tresse à Bruges en ce moment, et certainement l’Âme flamande n’aurait pas été dignement et complètement louée, si aux admirables Expositions des Arts plastiques et des Arts du dessin ne s’était ajoutée cette Exposition de l’Art des sons.

Voilà ma digression finie, et l’on se demande peut-être si j’ai encore quelque chose à dire. Eh bien! je le crois. Dans cette ville heureuse, la fleur de l’âme flamande vous est apparue avec cette merveilleuse éclosion d’œuvres d’art; mais il nous faut parler aussi de l’arbre, du tronc vigoureux aux mille branches sur lequel ces fleurs ont poussé à miracle. Oui, un peuple vit, un peuple a vécu depuis les siècles, dans le travail, l’activité, la foi, la force, et c’est en somme de ce peuple, de cet humble peuple, que vous contemplez ici la pensée, la volonté, le goût, les désirs. Il a pu arriver dans certains pays, à certains moments, que l’Art n’exprimât la pensée que d’une élite, d’une aristocratie. Ici, rien de semblable. Tout ce qui est flamand appartient au peuple flamand entier. Je voudrais donc vous parler un peu du peuple flamand, de celui que je connais, que j’aime, du peuple de nos petites villes, de nos campagnes, de tout ce qui est ce peuple, depuis nos solides ouvriers jusqu’aux hommes cultivés qui forment les vivantes et indépendantes bourgeoisies urbaines ou rurales. Et par conséquent je ne craindrai pas de m’éloigner de la question d’art, et de chercher les traits de mon tableau jusque dans les circonstances les plus banales de la vie de tous les jours. En vous parlant de ces choses, j’aurai du moins le mérite de parler de ce que je connais bien, puisque dans mon pays de France j’ai l’honneur d’être un des représentants de la Flandre française, de ces populations si patriotiques, si françaises, et qui en même temps ne restent indifférentes à rien de ce qui fait la gloire de leur antique race flamande. Je suis sûr de vous parler d’elles avec un amour qui, lui du moins, ne sera pas banal.

Bien des gens reconnaissent à la Flandre et aux Flamands toutes sortes de mérites, mais en posant toujours au moins deux restrictions : Le pays est laid, dit-on, et les habitants sont froids ! Ce sont là pour moi, laissez-moi le dire tout de suite, deux préjugés vilains et mensongers dont je voudrais montrer toute la fausseté. Le pays est laid... C’est ce que nous verrons tout à l’heure. Mais j’ai hâte de dire ce que je pense des habitants et de leur caractère froid. Ce n’est pas d’aujourd’hui que ce reproche leur est adressé. Je vous citais tout à l’heure Louis Guichardin : « Ils sont froids de nature, » dit-il. Et il faut bien croire qu’il y a quelque apparence extérieure pour justifier ce jugement, car il se renouvelle d’âge en âge. Mais d’âge en âge aussi tous ceux qui ont bien et profondément connu les Flamands les ont jugés différemment. J’ai plaisir à rencontrer sur ce point le témoignage imprévu d’un grand homme, d’un poète, à l’âme sensible et délicate entre toutes : je m’honore de compter parmi mes prédécesseurs à la Chambre des députés celui que j’appelle ici en témoignage, un représentant de la Flandre française dont elle est restée justement orgueilleuse, Alphonse de Lamartine. J’ai eu entre les mains bien des lettres de Lamartine, j’ai recueilli bien des renseignements sur les relations qu’il entretenait avec ses électeurs. Et j’ai eu la joie de constater qu’il aimait les Flamands, qu’il les avait compris et qu’il leur était tendrement attaché. Il parlait avec un véritable enthousiasme des amis dévoués qu’il s’était faits en Flandre. Ce qu’il ne pouvait se lasser, disait-il, d’admirer dans ce peuple, c’est l’association intime de deux mérites qu’il est si rare de trouver réunis : une raison très solide, et un cœur très sensible. Jamais éloge plus complet ni plus véridique ne fut fait du peuple flamand.

Tel est, en effet, le Flamand : froid, non pas ! mais observateur, mais raisonneur. Il ne se livre pas tout d’abord; il ne se décide pas sur-le-champ; il lui faut réfléchir, consulter, raisonner à loisir. Mais une fois sa raison éclairée, une fois son parti pris, soit qu’il s’agisse de convictions et de croyances, soit qu’il s’agisse d’amitiés, il se donne d’abondance avec un cœur tendre, dévoué et fidèle, qui est une rare et admirable chose. Flamand adoptif moi-même, comme Lamartine, et, comme lui, conquis par les vertus de la race flamande, j’ajoute au sien mon témoignage : il peut y avoir ailleurs qu’en Flandre des cœurs aussi chauds, mais pas plus chauds, des dévouements aussi complets, mais non plus complets, des âmes aussi sensibles éclairées par un bon sens aussi robuste, mais non plus sensibles ni plus robuste.

Pour bien comprendre ces âmes, il faut reporter ses regards vers un lointain passé, et se représenter à grands traits les origines mêmes du peuple flamand et de la terre sur laquelle il vit. Lorsque aujourd’hui nous traversons cette région, si riante, si féconde, ces plaines saines et grasses, modèles de l’agriculture, couvertes d’opulentes moissons, de verts pâturages, ces villes éclatantes de prospérité, d’industrie, de commerce, tout ce pays débordant de population, de maisons, de villages, d’églises, sillonné de canaux, bordé vers la mer de ports immenses, lorsqu’on apprend que depuis des siècles déjà se développe cette activité laborieuse, cette floraison splendide des arts, — on a peine à se représenter ce qu’était par nature la Flandre primitive, avant que l’énergie d’une race d'hommes l’arrachât à sa misère native. Et pourtant il ne faut l’oublier jamais. La Flandre, non pas dans les lointaines époques des révolutions géologiques du globe, mais dans des temps déjà historiques, la Flandre n’était, depuis l'estuaire de l'Aa jusqu’aux dernières lagunes formées par les deux cours du Rhin, qu’un immense marécage; çà et là émergeaient quelques terres mouvantes, au ras de l’eau, quelques chaussées, des forêts, ou plutôt des halliers et des ronciers, des sables, des îles flottantes. A l’entrée de cet incertain pays, au sol dangereux, aux plaines sans cesse inondées et toujours mal desséchées, à l’air malsain, aux brouillards fiévreux, l’audace de Jules César avait hésité; le conquérant s’était arrêté et n’avait pas osé aller plus avant. C’est qu’ils étaient habités, ces affreux marais : là, sur ces vagues îles, ces sables, ces langues de terre, vivaient libres et redoutables des tribus de sauvages aquatiques, nourris de chasse et de pêche; c’étaient les hommes des marais ou Moeres : les Morins. Virgile parle d’eux dans l'Enéide comme nous pourrions parler aujourd’hui des misérables indigènes de la Sibérie ou du Groenland; il les aperçoit en imagination, là-bas, au loin, dans leurs marécages inaccessibles, là où finissent les terres connues, là où les deux cornes du Rhin se plongent dans les ténèbres de la mer hyperboréenne; c’est plus loin que les plus lointains barbares, plus loin que tout : c’est la fin de tout, c’est le bout du monde : « les Morins, dit le poète, les plus lointains des hommes », Extremique hominum Morini, Rhenusque bicornis !

Cette terre humide et désolée devait être conquise : elle le fut. D’autres peuples ont eu à défendre le sol natal contre les hommes, les Flamands ont eu de plus à le défendre contre les eaux. Au moyen âge, un des grands officiers de la cour des comtes de Flandre portait ce titre singulier et significatif : le Comte des Eaux, Watergrav. Le combat contre les eaux fut de tous les jours; il dure encore; mais aujourd’hui l’homme n’a plus qu’à maintenir sa conquête bien établie, et à entretenir de solides défenses qui assurent sa tranquille possession. Mais enfin le souvenir des anciennes luttes est toujours là. et chacun le sait. S’il le fallait, si une nécessité de salut public l'exigeait, une grande partie de cette région. si parfaitement desséchée, cultivée et assolée, pourrait en peu de temps reprendre la figure du marais primitif et opposer à l’envahissement de l’étranger les mêmes barrières naturelles qu’au temps des vieux Morins, les plus lointains des hommes. Les Flamands foulent donc tous les jours un sol dont la solidité, dont la consistance même sont dues à l’énergie, à l’industrie, à la persévérance humaine. Les batailles passées ne sont pas effacées des mémoires; il ne faut pas remonter jusqu’au temps des légendes pour retrouver le souvenir des digues rompues, des tocsins nocturnes dans les clochers de nos villages, des terres inondées, du retour offensif de l’Océan vers son ancien domaine incontesté.

Cette lutte contre les éléments, plus continuelle, plus terrible encore que les luttes contre les hommes, avait saisi d’admiration ceux qui jadis visitaient les pays flamands. Dante, cherchant dans les récits des voyageurs une de ses plus fameuses comparaisons, a dit comment les Flamands « font la bataille » (fanno lo schermo) contre les flots de la mer. Cette bataille contre la mer sans cesse renouvelée, c’est à travers bien des siècles le fond de l’histoire des Flandres.

Et dès lors ne vous semble-t-il pas que nous commençons à apercevoir la formation du caractère flamand, et à comprendre d’où il tient sa ténacité et sa prudence; peuple avisé, attention toujours en éveil, esprit observateur et raisonneur; peuple patient, sachant attendre, sachant prévoir, mais énergique dans l’action, mais déterminé, presque violent dans la lutte... l’image que nous voulions former commence à se préciser; en cherchant dans le passé de la race flamande des termes de comparaison symbolique, nous y avons trouvé de vrais renseignements historiques. Voilà qui va bien, et, si vous voulez, nous continuerons dans la même direction.

Moins heureux que les peuples qui vivent en des régions fécondes aux climats tempérés, le Flamand a dû posséder plus qu’eux la prudence et le courage; mais il lui a fallu aussi l'ingéniosité naturelle, l’amour du progrès et le désir du mieux. Car encore est-il au monde des peuples qui se laissent, de génération en génération, ronger de misère, sans résistance, dans des pays déshérités. Tel n’est pas le cas ici. Je reviens encore à mon Guichardin, qui, à chaque pas, nous donne d’utiles notions, et nous permet de contrôler, par des renseignements du seizième siècle, nos constatations d’aujourd'hui. J’ajoute que notre auteur n’est guère bienveillant pour les Flamands, d’où résulte que nous pouvons prendre les éloges qu’il accorde pour argent comptant.

Guichardin avait donc remarqué combien les Flamands recherchent en toutes choses le progrès et sont prêts à s’assimiler ce qu’ils voient faire d'utile et de bon. « Sont laborieux, dit-il, diligentz et bientost comprenanz une chose : imitans soudainement tout ce qu’ilz voient. » Il remarquait aussi dès lors combien ils ont de goût pour l’instruction : « La pluspart des genz, dit-il, ont quelque commencement de grammaire, et presque tous, voyre iusques aux villageois, sçavent lire et escrire. » Voilà donc un peuple qui, dès le seizième siècle, paraissait à un bon observateur être en grande avance sur le reste de l’Europe pour l’intelligence et l’instruction. Prudent, tenace, intelligent, laborieux, voilà-t-il pas déjà quelques lignes générales de caractère ?

Avant de quitter Guichardin, je noterai un trait encore, car celui-là me paraît typique et toujours absolument vrai jusqu’aujourd'hui. Voici donc ce qu’observait l’antique chroniqueur : « Les hommes ne sont communément trop ambitieux : de sorte que ayant quelqu’un rendu bon compte de soy et gaigné suffisamment... se lève de ces travaux, et à la vie tranquille honorablement s’adonne. » Pour le coup le portrait a vraiment pris forme. Voilà qui est particulier et définit bien un caractère spécial : ces hommes travaillent avec énergie, avec passion; ils domptent la nature, la terre, les éléments; ils s’y appliquent tout entiers, mais non sans une arrière-pensée cependant, non sans prévoir une heureuse limite à leurs efforts. Ils cherchent à gagner, mais non pas par avarice, par amour du gain en lui-même; ce n’est pas certes à leur travail que le poète aurait appliqué l'épithète improbus, excessif. Ce qu’ils désirent, c’est la « vie tranquille », la dignité, le repos. Ce qui les anime au travail, c’est le désir de le voir fini, le désir de se reposer, tandis qu’il est temps encore, de jouir de la vie, faire bonne figure honorable parmi les parents et amis, dans la ville, le bourg ou le village où le ciel les a fait naître et où dorment les bons ancêtres, vivre les années d’une gaie et cordiale vieillesse, non dans la richesse, mais sans privations ni gêne et conformément aux larges usages confortables d’autrefois; vivre de vie familiale, voir naître et grandir les générations nombreuses et saines, les enfants et les enfants des enfants, en attendant le jour de fermer doucement les yeux dans la confiance et dans la foi. Tel était rêve de tant d’honnêtes citoyens à travers les siècles du passé, en cet honnête pays. Tel est encore celui de tant et tant d’honnêtes citoyens, en nos villages au moins et nos petites villes, où la race est demeurée plus pure, et la tradition du passé plus constante.

Ce rêve vous paraît-il si humble, si banal et si plébéien, que la plus haute poésie et le plus sublime idéal des arts ne s’y puisse ajouter ? Tout au contraire, c’est dans le peuple même des Flandres qu’il faut chercher l’idéal de la race. Ces peintres délicats qui ont dessiné pour notre joie les fines et expressives lignes de ces visages, de ces corps, qui ont inventé ou imité ces demeures, ces paysages, ces ciels légers où nous nous extasions; ces musiciens qui ont fixé, pour notre joie encore, ces mélodies pleines de sens et de grâce, imaginé ces harmonies si satisfaisantes à l’âme, — ces peintres et ces musiciens étaient des hommes en chair et en os; ce n’étaient point, quoiqu’on soit tenté, pour quelques-uns, de le croire, des anges tout droit descendus des nuées du paradis. Ils vivaient sur cette terre flamande; ils sortaient des entrailles de ce peuple que nous aimons. N’oublions jamais qu’au quinzième siècle, en Italie comme en Flandre, l’artiste se distinguait à peine encore de l’artisan. Le mot art ne s’était pas encore bien dégagé du mot métier par le sens. Être peintre, sculpteur, musicien, c’était un métier, un vrai métier pour gagner sa vie.

Et s’il est vrai que tous ces artistes sortaient du peuple ou à peu près, où pense-t-on qu’ils prissent leurs modèles, sinon dans ce même peuple ? Mes amis de la Schola savent quel rapport il y a entre la plus haute musique du moyen âge ou de la Renaissance et la chanson populaire. De même, dans la plupart des figures que les peintres flamands se sont complu à perpétuer, je crois sans cesse reconnaître les simples, les honnêtes images de nos chers paysans flamands. Car les artistes de notre pays ne cherchaient pas la régularité absolue et conventionnelle des visages. La beauté qu’ils prétendent retracer, c’est celle des pensées que révèlent les formes corporelles, des splendeurs d’âme et de vertus transparentes à travers l’écorce de la chair. Et c’est ce que l’on reconnaît, non seulement dans les visages qu’ils ont peints, mais dans l’attitude même et la forme des corps, et en particulier dans certains détails, dans certaines parties du corps spécialement expressives, comme par exemple les mains. Combien aujourd’hui, en contemplant ces beaux tableaux, n’ai-je pas reconnu de ces bonnes et belles mains, fines ou lourdes, suivant le genre des occupations, de ces mains de travail et de mérite, de ces laborieuses mains flamandes que j’aime tant à serrer dans les miennes !

Vous ne vous étonnerez donc pas que la vue de ces hommes et de ces femmes du passé dans les tableaux des vieux peintres me ramène tout à fait vers ces campagnes flamandes françaises, où la race est restée si semblable à elle-même, si peu mélangée. Et vous me permettrez de vous dire, après ces regards sur le passé, comment je conçois le présent de l’âme flamande, la suite de la belle histoire que nous avons sommairement parcourue.

Le fond du caractère des meilleurs Flamands d’aujourd’hui, c’est l’indépendance. Ils tiennent, de la tradition de leur race, une disposition naturelle à ne pas courber la tête; ils veulent être maîtres chez eux, maîtres d’eux-mêmes, de leur famille, de leurs biens, de leur maison. On disait jadis avec orgueil en Angleterre : « La maison de tout Anglais est un château. » Tel est encore le sentiment d’un Flamand. Si petite, si modeste que soit la maison, elle est pourtant sa maison, son domaine, son château. Il a ce sentiment très simple souvent exprimé sous la plus simple des formes : « Si je ne fais de mal à personne, personne n’a de droit sur moi. » Il est chez lui, le chef, le maître.

Ce sentiment, notez-le bien, en comporte un autre, l’hospitalité. Maître chez soi, ne veut point dire, enfermé chez soi. L’hospitalité est corrélative de l’indépendance. Qui est vraiment maître chez soi ouvre librement la porte à l’ami de son choix, lui fait librement aussi les honneurs de la maison, sans s’abaisser en rien, quels que soient, d’ailleurs, l’importance ou la modestie, le rang social, pour ainsi dire, de la maison. Il faut avoir bien ferme cette assurance que l’on est chez soi, pour pouvoir dire sincèrement à l’ami qui entre : « Vous êtes chez vous » et pour que cette phrase banale devienne momentanément une vérité.

A côté du maître de la maison, dans les maisons des Flandres, comme dans les tableaux flamands, vous apercevez sa digne compagne, l’excellente, la robuste femme flamande. Elle est, à la campagne surtout, l’héroïne du travail, la prudente et vaillante directrice de la famille, la première levée, la dernière couchée. « Nos femmes sont des esclaves ! » me disait un jour un ami de la campagne, et je protestais : Non, pas des esclaves ! Le mot serait souverainement injuste. Certes, toutes les heures de ces admirables ménagères sont consacrées au travail; elles pensent à tout, et elles veillent à tout, à l’homme, aux enfants, aux ouvriers, aux servantes, à la maison, à la table, au bétail, au travail agricole; mais aussi, quel honneur leur est rendu dans les familles! Quelle grande et sereine autorité que la leur ! Elles sont les conseils de la famille, les patronnes de la maison, les gardiennes des traditions, et, tandis que parfois la pensée de l’homme s’éparpille un peu, et tout naturellement, aux vents du dehors, par le travail et par le plaisir, elles, vigilantes sentinelles du foyer, symboles vivants des intérêts de corps et d’âme de la famille, elles élèvent vers Dieu leurs âmes pures pour appeler les bénédictions sur ce toit, où se déroule l’histoire quotidienne de leur dévouement et de leur activité.

Je sais bien ! Je fais un tableau d’idéal, où je ne veux voir que le beau. Tous les Flamands n'ont pas les vertus que je dis, pas plus que toutes les Flamandes. Mais ces vertus sont l'idéal flamand : ce sont les vertus qui, aujourd'hui encore. sont honorées dans toute la Flandre. Et je puis bien dire que la femme flamande, lorsqu’elle est bonne, ainsi que je l’ai décrite, est assurément une des plus dignes et des plus innocentes créatures de Dieu qui se puissent voir sur la terre; il en est bien peu assurément au monde qui pratiquent aussi complètement l'oubli de soi, et en l’âme desquelles les mauvaises pensées tiennent aussi peu de place. Aussi quel lieu d’élection que ces maisons flamandes, où vos charmants peintres du dix-septième siècle ont trouvé leurs plus délicats et touchants sujets ! Le tableau flamand d’inférieur s’offre aux regards tous les jours, pour qui sait voir. Tenez : je ne résiste pas à vous en présenter un, ou du moins j’en indique le sujet, vous laissant le soin d’y ajouter la lumière et la couleur, cette couleur dorée, qui filtre au matin à travers les petits carreaux bien lavés des fenêtres de nos fermes. Car c’était un dimanche matin de mai, et j’entrais dans une ferme ; au fond, on apercevait par la porte ouverte la cuisine, avec ses dressoirs aux cuivres luisants et aux vaisselles étincelantes, sa haute cheminée; et au milieu de la cuisine, dans un grand chaudron rempli d’eau tiède, deux superbes enfants jumeaux, tout beaux et tout nus, deux vrais petits Jésus. Leurs parents avaient coutume de les laver ainsi tous les dimanches : j’avais eu le bonheur de tomber à point.

Excusez-moi si je me suis un peu attardé à contempler le Flamand dans sa maison et permettez-moi de reprendre le cours de mes réflexions.

Si les longs siècles de travail et d’effort ont rendu le Flamand indépendant, ils l’ont en même temps rendu sociable, car c’est par l’union et l’assistance réciproque qu’une œuvre pareille à celle de ce peuple a pu être conduite à bien.

Il est banal de dire que la Flandre est le berceau même de la commune et des libertés communales, et surtout lorsque l’on a l’honneur de parler dans une de ces glorieuses communes comme Bruges, comme Gand, dont l’histoire communale a été très longtemps confondue presque avec l’histoire politique du pays. Dans le dernier de nos villages le sentiment communal est presque aussi vivant, et chacun s’associe avec un grand intérêt à la vie municipale; les fonctions gratuites de conseiller, de maire, y sont hautement estimées et recherchées. Il n’y a pas bien longtemps que cet esprit communal avait gardé encore en Flandre quelque excès et quelque exclusivisme. On aimait tant sa commune que l’on voyait les voisines avec malveillance. Quand les garçons de deux communes rivales se rencontraient, c’étaient des défis, parfois des batailles rangées. Ce sont là des habitudes barbares qu’il fait bon voir disparaître, mais qui n’étaient sans doute que l’exagération d’un bon sentiment, l’amour « violente » de la commune natale.

Voyez-vous comme se développe à nos yeux l’esprit, le caractère du vieux peuple conquérant du sol, aimant sa liberté, sa terre, sa maison, sa famille, sa commune ? On devine comment en un pareil peuple va germer le plus haut des amours sacrés du sol, l’amour de la patrie. Le Flamand comprend l’idée de patrie, dans ce qu’elle a de satisfaisant à la fois pour la raison et pour le cœur; il est patriote par nature. Nous en avons une preuve récente, et qui est dans toutes les mémoires : des hommes, portés par le hasard de l'émigration à des milliers de lieues de leur pays natal, s’étaient créé une patrie dans les immenses déserts de l’Afrique australe. Cette patrie, ils l’ont défendue contre une des nations les plus riches et les plus puissantes, avec une bravoure chevaleresque et grandiose dont on peut dire que le monde entier a été ému d’admiration; certes, à côté des grands noms de patriotes dont l’histoire et la légende ont gardé le souvenir, demeurera le nom de ce petit peuple indompté, ce nom de Boers, que sont fiers de porter eux-mêmes les cultivateurs de nos terres flamandes !

A cet amour de la patrie, à ce noble et fidèle sentiment, nulle population n’est plus fidèlement attachée que ne le sont nos Flamands de France. Nul n’ignore sur combien de champs de bataille ils ont versé leur sang pour la patrie française, avec quelle générosité ils acceptent la dure mais nécessaire loi du service militaire, quels excellents soldats ils donnent à la France. Si l’on veut toucher leur cœur et obtenir leurs acclamations. il faut, je le sais, leur parler de la grandeur du sentiment patriotique, et leur montrer que les gloires de la patrie sont l’honneur et le trésor de tous ses enfants.

Tous les sentiments que nous avons énumérés, l'amour du sol, de la famille, de la patrie, sont de ceux que l’âme populaire ne conçoit guère que couronnés d’une lumière surnaturelle et religieuse; le complément en est une foi traditionnelle. A peine est-il besoin de dire que les Flamands sont profondément religieux. C’est ici un domaine sacré, celui de la conscience, et mon dessein n’est pas d’y pénétrer, si ce n’est pour montrer comment, dans les Flandres, le sentiment religieux s’allie bien au caractère national, et quelle importance sociale y prennent toutes les réunions dont les cérémonies du culte catholique sont les occasions. Pour tout dire à ce sujet, il faudrait commencer par l’usage pieusement observé de l’assistance à la messe du dimanche; c’est là, si l’on y pense, une loi sans pareille de fraternité et de cordialité sociale, puisqu’elle force tous les hommes et toutes les femmes d’un certain groupe humain à se voir, et à converser ensemble, dans un sentiment affectueux, une fois au moins chaque semaine.

Mais ceci n’est pas aussi spécial à la Flandre que l’amour des fêtes, des cortèges, des processions, de ce qui charme les yeux et l’imagination, tout en rappelant au cœur les images séculaires du culte de la Vierge et des saints, de l’hommage aux morts. Faut-il rappeler ici les splendeurs des cortèges religieux qui ont pour théâtre nos antiques villes de Flandre ? Bruges a acquis une juste célébrité; Furnes vante sa naïve médiévale procession, si touchante, pour qui sait la contempler en complète simplicité d’âme; notre Flandre française et l’Artois tout voisin connaissent aussi les belles processions; j’aime toujours à les voir, à Saint-Omer, à Dunkerque, et jusque dans nos villages; mais nous sommes fiers surtout du cortège merveilleux qui s'est déroulé récemment dans les rues pittoresques de notre charmante petite ville de Bergues pour fêter avec solennité le millénaire de Saint Winoc.

Il y a plus : chacun de nos villages a tous les ans sa fête, qui est patronale et communale à la fois, soit qu’on l’appelle, comme ici, kermesse, ou comme chez nous, ducasse. Je n’ai pas à dire aux flamands qui m’écoutent ce que c’est que la ducasse; ce mot pour chacun d’entre eux réveille tout un ensemble de sentiments doux, cordiaux et très joyeux. Mais j’en dois dire un mot à tous ceux d’entre vous qui ne connaissent pas les mœurs de la Flandre. « C’est ducasse au village ! » — Vous passez et vous apercevez les baraques usuelles des forains, telles qu’on les voit partout et aucune n’attire votre attention; car, hélas! il n’est plus rien à espérer, en ce genre, d’original ni de pittoresque. C’est un manège de chevaux de bois, mené, à grand bruit d’orgue de Barbarie, par un cheval étique; c’est une boutique de pommes de terre frites, deux ou trois tourniquets à faïence ou à macarons, un tir à la carabine. A peine est-il besoin d’en parler. Mais vous n’avez point vu la ducasse quand vous avez vu cela. La ducasse, il est vrai, comporte une promenade sur la place publique, et c’est pourquoi ces jeux banaux y sont disposés. Mais la vraie ducasse est intime. C’est une fête de famille, et nul, dans la famille, n’y est oublié. Les morts y ont leur place. Toute la matinée des lundis de ducasse, des messes sont dites à l’église pour le repos des défunts qui sont en paix sous l’herbe du cimetière. Si l’on honore les morts de la famille, on y réjouit les vivants. Les tables sont mises dans chaque ferme, presque dans chaque maison. On reçoit ses parents, on fête avec eux la famille, la commune, la paroisse. On maintient la bonne union, les bonnes relations entre ceux de la famille qui sont demeurés au village et ceux que le sort a conduits au loin. Il n’est pas un Flamand éloigné du pays dont le cœur ne batte à cette pensée : être chez soi pour la ducasse. C’est là, dans la mémoire des chers morts toujours présents à la pensée, c’est là que les vivants échangent les bonnes, longues, joyeuses conversations, que les jeunes gens et les jeunes filles rient et babillent, c’est là que les querelles s’apaisent, que les souvenirs se renouvellent, que se nouent les projets d’avenir, les amours, les noces futures. C’est tous les ans un jour de repos, de paix et d’amitié.

Pour que cette fête soit complète, il faut que la joie reluise, si je puis dire, dans les meubles, les vaisselles et les murs même des maisons; — l’usage salubre et charmant est de mettre toute la demeure en sa plus belle parure pour recevoir les parents invités. Il semble que la propreté des demeures soit l’image de la sincérité des âmes. Pendant huit jours, quinze jours, quelquefois plus, dans chaque maison, de la plus humble à la plus élégante, on remet tout à neuf; le torchon fait rage, avec le balai, l’éponge et le pinceau. Car il est bien des maisons où l’on renouvelle les peintures des murs, des volets, des portes... Quoi de plus bienfaisant que cet usage de toilette annuelle des demeures et des âmes, symbole délicat et, à la fois, très utile réalité ? La ducasse, c’est la fête de la propreté flamande.

Le Flamand est éminemment sociable et il aime la société. Aucune impression ne lui est plus douce ni plus chère que de sentir régner dans sa maison, sa famille, sa commune, la bonne entente, l’accord. On se sent très fort vis-à-vis d’un auditoire flamand si l’on peut faire appel à ce sentiment : l’union. A ce seul mot on voit les visages s’éclairer et l’on sent les cœurs prêts à tous les sacrifices. Aussi aucun peuple n’est plus disposé à accepter ce principe si utile, qui sera peut-être dans l’avenir la sauvegarde des sociétés, le principe d’association. Nul n’ignore quel rôle les associations ont joué dans l’ancienne histoire des Flandres. Nous ne connaissons plus, dans notre Flandre française, les grandes gildes du moyen âge. Mais nous n’avons rien à envier aux autres parties de la France pour la prospérité et l’activité de sociétés de secours mutuels, de nos associations patriotiques, agricoles, professionnelles, charitables. Mais ce n’est pas tout : la Flandre a des sociétés, et celles-là sont surtout caractéristiques, qui n’ont aucune fin pratique et ne visent qu’à la bonne amitié, l’union et la fraternité. Celles-là pullulent avec une prodigieuse abondance; parfois elles ont un but d’art rythmique et populaire, telles les fanfares, les chorales; un but sportif ou quelque peu militaire, telles les sociétés de tir, dont le nombre est presque indéfini : ce sont les tireurs à l’arc et à l’arbalète, dont les exercices de force et d’adresse continuent, cinq siècles après l’invention de la poudre, les traditions des archers et arbalétriers fameux de la Flandre et de l’Artois de jadis; et puis les tirs aux armes de guerre que le service militaire universel a tant développés; et puis, en descendant l’échelle vers un niveau de plus en plus modeste, à travers les diverses sortes de carabines, on arrive jusqu’à des instruments plus simples, tel la sarbacane. Et l’on touche alors aux sociétés de pur plaisir; celles qui n’ont d’autre raison d’être que le désir de la réunion joyeuse motivée par un jeu populaire : c’est le concours de chant de pinsons, les réunions de pinchonneux; ce sont les coqueleux, avec leurs coqs de bataille; plus innocentes encore les sociétés de pêcheurs à la ligne, de joueurs de boules, de billard, de piquet, les sociétés de fumeurs de pipe... que sais-je encore ! des sociétés qui n’ont pas de but connu, si ce n’est d’être ensemble, de boire une bonne chope, de fumer une pipe, de faire un repas... Ah! Messieurs, n’en plaisantons pas. Ne dédaignons aucune de ces associations, si petites soient-elles. Toutes sont bonnes, toutes sont dignes d’encouragement. Toutes, par le sentiment du loisir en commun, de l’amitié, du repos affable après le travail, contribuent en quelque chose à relever un peu la dignité humaine, à rendre la vie moins dure, à réchauffer la bonté native dans des âmes simples et affectueuses !

Plaise à Dieu qu’en beaucoup de peuples pût persister ce bon et naturel désir de la joie fraternelle, de la bonne humeur communicative ! Les inventions modernes transforment tous les aspects extérieurs du pays flamand, et aucun pays n’est moins réfractaire aux progrès matériels : en matière de chemins de fer, de tramways, de lumière électrique, de téléphone, nous devançons bien des voisins et des rivaux, nos villages souvent devancent bien des villes; mais cependant les vieilles coutumes persistent dans l’intérieur des associations, des communes, des familles : et c’est là une des originalités de la Flandre.

Ne faut-il pas dire un mot, par exemple, des mœurs épulaires, des usages et des rites de ces grands repas de fête, qui tiennent si longtemps assis à la même table tant de braves gens heureux d’être ensemble ? Ces usages-là, songez-y parfois, c’étaient au moyen âge ceux-là mêmes de tous nos pères, depuis la classe bourgeoise jusqu’aux familles princières et royales elles-mêmes. Lisez nos vieux chroniqueurs, et surtout Froissart, et vous verrez que les grands banquets féodaux, tels que les célébraient le comte de Flandre, le roi d’Angleterre et le roi de France au quatorzième siècle, ne différaient en rien pour l’ordre, la durée, les observances traditionnelles, de nos longs et joyeux repas des campagnes flamandes.

Il est arrivé peut-être à quelques-uns d’entre vous de trouver un peu indéfinies les noces flamandes, les bons et longs repas de fête, parce que votre vie, comme la mienne, est pliée à la hâte des façons modernes; mille occupations, mille devoirs compliqués nous sollicitent, mille pensées s’entre-croisent dans notre cerveau, et nous détournent de goûter la paix fraternelle de ces assises prolongées de festin simple et de calme bonne humeur. Et moi aussi, pourquoi le nier ? j’ai pu éprouver quelque inquiétude, au milieu des fêtes, des banquets, des assemblées, en sentant lentement s’écouler le temps. Mais malgré tout, je le déclare (et je vous assure que je suis très sincère), je sais y prendre quelque plaisir. Le calme, la paix, la fraternité m’envahissent l’âme et la bercent doucement. Je sens, derrière chacun des usages antiques, des formalités conviviales, tant de saine réalité morale, tant de juste conception de la vie, tant d’hospitalité cordiale, que j’aime nos réunions flamandes, n’en doutez pas, quelles qu’elles soient, où qu’elles soient, et quelque temps qu’elles durent.

Irai-je plus loin, Mesdames et Messieurs, et vous avouerai-je que mes préjugés flamands me portent jusqu’à ne haïr pas le lieu même des réunions populaires, ce lieu célébré jadis par la verve des peintres satiriques, Teniers, Breughel le vieux, Jan Steen, — le cabaret. Oh! bien entendu, il y a cabaret et cabaret; il en est parfois de bons, et souvent il en est de mauvais, et surtout (même en Flandre), il y en a beaucoup trop. Mais aujourd’hui, vous vous en êtes aperçus, je suis décidé à ne voir que le bon côté des choses, et voulant vous parler de ce qui fait le caractère heureux, sociable, vivant des Flandres, il me faut bien donner un salut en passant à l’honnête et propre cabaret flamand. Et, voyez-vous, j’irai plus loin que vous ne pensez dans la voie de l’éloge; je ne me contenterai pas de dire que le cabaret peut être innocent, pittoresque et gai. J’ajouterai ceci : je vois dans le cabaret un instrument remarquable de paix sociale. Oui ! Et je ne suis pas le seul. Je l’ai entendu affirmer jadis à mon vénéré ami, M. Ignace Plichon, député de la Flandre pendant quarante ans, et pour lequel tous les Flamands français ont gardé le culte le plus fidèle (Ils ont reporté ce culte sur mon cher collègue et ami Jean Plichon, qui a reçu tout jeune le lourd héritage paternel, et le porte très dignement depuis tantôt vingt ans.) : « Voyez-vous, me disait-il un jour, si la haine des classes est inconnue en Flandre, cela tient surtout à ceci, que tout le monde va au cabaret! » — M. Plichon n’était pas plus suspect que je ne le suis d’encourager les excès dont le cabaret peut être l’occasion et le lieu d’élection; nous nous en tenons au gai cabaret de Terniers ou d'Ostade. sans étendre notre indulgence jusqu'aux beuveries de Jordaens et surtout au pittoresque débraillé de la kermesse de Rubens.

Mais soyez sûrs que ceci n’est pas un paradoxe. Entrons au cabaret pour y rencontrer le peuple. Louons le cabaret ! Messieurs, louons la chope ! Messieurs, je vous le dis, trinquons d’un bon cœur ! Je voudrais vous persuader d’analyser le sens symbolique de ce geste par lequel un homme choque son verre contre le verre d'un autre homme, et vous en montrer la profonde valeur sentimentale. Le peuple la comprend bien avec son intelligence obscure mais si réelle des conditions sociales. Entrer au cabaret pour le patron d'industrie, le chef d’exploitation rurale, le bourgeois, c’est manifester à l’ouvrier que l’on a le sentiment de l’égalité, et de la plus réelle, de la plus certaine des égalités, l’égalité du loisir, l’égalité du plaisir. Et choquer son verre contre un autre verre ? C’est, quand on y réfléchit, à travers l’antiquité du geste héréditaire, c’est par excellence un signe de bienveillance et d’humanité : et, en effet, manger, boire, ajouter de la matière à sa propre matière, c’est l’acte personnel, égoïste par excellence. La brute qui mange est toujours dans un état d’humeur solitaire et hargneux. Le geste humain, c’est la main tendue, le verre choqué contre le verre et ce mot : « A votre santé », en ce sens bien marqué : « Ce que je prends pour ma santé, c’est en désirant la vôtre que je le prends, ô mon frère. » Ah ! Messieurs, voilà sans doute bien de la philosophie pour une chope prise au cabaret et pour des verres choqués. Mais c’est une philosophie de vérité, croyez-le bien. Nos usages, nos façons, nos gestes dérivent de longs siècles inconscients de vie sociale, de travail, de peine et de joie, de foi et d’action. Et il y a un peu de ce passé dans chacun des mouvements de notre corps et de notre âme.

Je n’ai pu aller trop loin, soyez-en sûrs, en vous vantant les mœurs sociales et la sociabilité des Flamands. Et en entrant dans un détail aussi terre à terre, ne pensez pas que j’oublie mon point de départ ni qu’il m’échappe que je vous parle en présence presque des admirables artistes du passé, des peintres et des musiciens. Encore une fois pensez-vous que Van Eyck et Gérard David, que Ockeghem ou Roland de Lassus fussent des Flamands autres que les Flamands d’aujourd’hui ? Vous déplaît-il de vous figurer que ces grands hommes, leur labeur accompli, allaient boire la bière blonde et mousseuse dans les joyeux cabarets enfumés dont Bruges sans doute était dès lors parsemée ? Pour moi, je me plais à y songer, et ce dernier trait me complète le portrait vivant de ces antiques et glorieux Flamands, comme celui de nos Flamands d’aujourd’hui. Ils étaient jadis joyeux; joyeux ils sont encore !

Oui, à Bruges, près des mélancoliques souvenirs du passé, il y a une ville flamande, donc aimable et cordiale. Et, vous le dirai-je, — malgré mon respect pour le talent d’un des derniers poètes de Bruges, — je n’aime pas à l’entendre appeler la Morte. Si nous la concevons ainsi, c’est que nous y apportons, nous modernes rêveurs, nos tristesses et nos lassitudes. C’est une ville admirablement propre au rêve, avec ses grandes eaux dormantes, ses espaces déserts, ses brumes, ses solitudes. Et tout comme un autre, lorsque, un soir d’été, j’arrive à Bruges, je m’en vais au clair de lune le long des canaux endormis, et je m’arrête pour m’accouder sur un pont de brique, et je laisse bercer mes tristesses par la lointaine rumeur qui s’éteint. Hier au soir, je rêvais ainsi sur le mystérieux quai du Rosaire; et je recherchais, comme une volupté, le retour des mélancoliques pensées déjà rencontrées tant de fois, en pareil lieu, en des jours passés. Mais entre moi et ma mélancolie, vinrent s’opposer des chants, des rires, des cris joyeux qui jaillissaient non loin de moi d’un cabaret d’une rue voisine. C’était jeune, gai, vivant, jovial et populaire. Et voilà que ma mélancolie s’envolait en un instant.

Rêveurs mes frères, vous qui, accoudés sur les quais de Bruges, mirez dans les eaux sombres des canaux les deuils mortels de vos âmes malades, — tournez-vous seulement : c’est la gaieté, la santé, la vie : c’est la Flandre !

Oui, la Flandre, car maintenant elle nous tient tout entiers, par l’évocation des pensées et des images que vous m’aurez permis d’énumérer.

Indépendant, laborieux, religieux, patriote, sociable, hospitalier, joyeux, tel est ce peuple dans ses vertus : tel que je le connais et tel que je l’aime. Et de quelles affections n’est-il pas capable ? de quelles générosités ? Ici je songe aux chères, aux fidèles amitiés que j’ai le bonheur d’y posséder, et je puis me dire avec une confiance absolue que si, dans des jours mauvais, dans le danger, je voulais faire appel au dévouement, à l’abnégation d’une amitié qui se donne tout entière... eh bien ! il est des maisons dans cette Flandre française, il en est plus d’une, je vous assure, où j’irais frapper à la porte, certain de l’accueil, de l’hospitalité, d’une affection complète, vaillante, sans réserve, prête à tout, jusqu’au sacrifice.

Voilà ce que je pense et il me semble que ce dernier mot dit tout. Voilà, Messieurs, comment les Flamands ont le cœur froid !

 

Je n’aurai pas besoin (rassurez-vous) d’autant de paroles pour vous démontrer la seconde partie de mon raisonnement, à savoir que le paysage flamand est beau. J’ai déjà partie gagnée pour ce que j’appellerai le paysage urbain, et en particulier pour cette exquise ville de Bruges, où accourent de toutes parts les visiteurs. Bruges est parfait; que le ciel nous accorde seulement que l’on n’y touche pas, que l’on n’y change rien, et elle continuera à être ravissement de l’œil et de la pensée pour l’artiste et pour le poète. Bien des villes encore de Belgique possèdent le même charme, quoique à un moindre degré, et captivent ainsi les yeux; je n’en essaierai ni l’énumération ni surtout la description. Mais je voudrais revendiquer pour nos petites villes de la Flandre française un peu de l’attention des voyageurs que les villes belges accaparent trop peut-être : c’est Cassel, le seul Mont des Flandres, Cassel avec ses grands moulins, son charmant hôtel de ville, et cette vue immense, qui s’étend si loin sur les plaines illimitées, qu’on y pense à cette montagne de l’Écriture d’où l’on voyait la terre entière. Ce sont, avec leurs belles places populaires, leurs hôtels de ville, témoins des libertés antiques, Bailleul, au précieux musée; Hondschoote, centre jadis du commerce flamand; Bourbourg avec ses canaux et sa belle église ogivale; Watten avec ses ruines romantiques, et tant d’autres que je n’ai pas la prétention de vous faire connaître en les dernières minutes de cette trop longue causerie; mais oublierai-je pourtant l’exquise ville de Bergues, lieu peut-être le plus antique des souvenirs flamands, Bergues, où les aspects pittoresques sont si variés, Bergues, gracieuse de près, et gracieusement surannée, romantique et noble de loin, assise au milieu d’une mer de vertes prairies qu’elle domine, enchâssée dans ses vieux remparts, d’où elle émerge avec ses toits rouges, ses tours aiguës, son beffroi, ses grands arbres, Bergues, que je voudrais voir rester intacte à tout jamais comme un musée de nos traditions et de nos souvenirs.

Tous ces aspects de nos villes flamandes, où la nature, les eaux, les arbres, les gazons, s’entremêlent à l’architecture, sont bien des paysages, des paysages urbains. Nous possédons en Flandre quelques-uns des modèles de ce genre, quelques-uns des plus parfaits, comparables seulement aux paysages de certaines villes allemandes, italiennes ou provençales, aux ponts de la Pegnitz à Nüremberg, à la Lissa de Sienne au rocher des Doms d’Avignon. Comme tous les grands peuples bâtisseurs, les Flamands excellent à dresser vers le ciel des tours aux harmonieuses et élégantes proportions. Les tours des Flandres sont parmi les plus belles du monde; au milieu de l’étendue de nos contrées plates, les tours sont les artificielles et délicieuses élévations qui appellent nos yeux vers les nuages. Que de beffrois, que de clochers se présentent à ma pensée au moment où je prononce le mot : tour ! Ma Flandre française m’en offre tout un peuple : le beffroi de Bergues avec sa noble élégance, le clocher d’Hondschoote et celui de Wormhout ou de Bollezeele, l’élégante tourelle du château d’Esquelbecq, et, debout à l’entrée de la mer du Nord, la superbe et solide tour du beffroi de Dunkerque.

Mais, parlant aujourd’hui à Bruges, à quelle tour, à quel beffroi rendrai-je hommage, sinon à votre sublime Tour des Halles, qui me semble, chaque fois que je la vois, un chef-d’œuvre véritable, par l’appropriation irréprochable à ce qu’elle doit exprimer, par la proportion de tous les éléments expressifs, proportion qui est juste à miracle et fait éprouver à l’esprit une satisfaction absolument complète ? Si la forme nous ravit, que dire de la couleur ? Si l’une est l’œuvre de l’homme, l’autre est un don du ciel, ou plutôt les hommes ont travaillé à souhait pour ce ciel, pour ce lieu, pour cette ville, pour ce peuple. Et l’œuvre est superbe parce qu’elle est populaire, municipale, brugeoise.

Elle présente non seulement une œuvre d’art, digne d’être admirée, étudiée, comme l’on étudie dans les musées. Non ! c’est autre chose; elle fait partie d’un paysage, c’est-à-dire d’un ensemble humain de pensées, d’associations d’idées, de souvenirs, de rêves, de réalités aussi. Que vous dirai-je ? Ces choses ne s’expriment pas : tout à l’heure, alors que je marchais dans vos rues en songeant aux choses que j’allais m’efforcer de vous dire, j’ai tout à coup levé les yeux au-dessus de la ligne des maisons, et mes pensées confuses se sont précisées en une image complète : la tour s’élevait, au-dessus des bâtiments largement et lourdement fondés des Halles massives; elle s’élevait, droite, précise, gracieuse, et les rayons du couchant la teintaient de rose; elle se découpait sur ce ciel des Flandres, bleu et blanc à la fois, traversé de longs et minces nuages pâles et laiteux; le tout se noyait dans les brouillards légers et presque imperceptibles qui montaient doucement de la ville avec les fumées du soir.

Ce fut pour moi une impression soudaine et parfaite. Il suffit que je vous en aie donné l’indication. Mille fois, tous les jours peut-être, quelques-uns d’entre vous éprouvent l’enchantement de ces spectacles familiers. Je vous parlais des paysages urbains. Vous savez ce que je voulais dire.

A côté des paysages urbains, la Flandre nous offre encore le charme de nos modestes, de nos intimes paysages villageois : au détour des chemins, avec ces grands arbres, que, grâce à Dieu, on n’a pas détruits partout, entre de beaux jardins bien en fleurs, de frais vergers, parmi les haies, les grands fossés qui mirent le ciel, les allées d’eau des canaux, le plus souvent dans une brume ténue et colorée, j’aime à voir les maisons riantes et propres : c’est un village, ou bien seulement une ferme, avec le dessin souvent antique de ses granges, de ses toits, de ses pignons, un moulin à vent, et tout autour les grasses pâtures avec les belles vaches rousses. C’est Paul Potter, c’est Ruysdaël, c’est Hobbema, ce sont tous les paysagistes néerlandais qui ressuscitent à mes yeux. Tout ce qu’ils ont vu, tout ce qu’ils ont peint est toujours vivant. Et remarquez donc ! ce pays que le voyageur distrait dédaigne, le déclarant plat, monotone, sans beauté, est justement le pays qui a inspiré les plus grands paysagistes du monde, et leur a montré la nature sous ses aspects les plus riches, les plus variés. Si l’on se demande comment cela a pu se faire et quelle est la cause de ce fait surprenant, la réponse est bien claire et il n’en est pas de plus assurée. La Flandre est le pays des peintres de paysage, par cette raison que la lumière de la Flandre est d’une qualité toute spéciale et particulièrement propre à être exprimée par l’art de la peinture. Mais comment la lumière est-elle ainsi? Ici la réponse est moins aisée. Cela tient peut-être à la présence presque continuelle d’une certaine quantité de brume dans l’atmosphère. Mais encore, croyez-moi, ce n’est pas une brume quelconque, c’est une brume flamande; car aussi bien ne suffit-il pas, pour jouir d’une belle lumière, qu’un pays soit brumeux, et je vois d’ici l’Angleterre, qui volontiers nous prendrait au mot. Non, autre que la lumière anglaise, autre que toute autre, est la lumière flamande; peut-être, si l’on voulait expliquer ce qui d’ailleurs ne s’explique pas, pourrait-on dire que le mélange continuel de la lumière et de la douce vapeur du sol, en Flandre, s’opère dans de vastes espaces découverts, balayés de vents vifs, dont l’action variable, en ramenant ou dissipant cette vapeur, renouvelle continuellement les effets de couleur, et qu’en même temps l’abondance des eaux, en ce pays, crée pour la lumière, au niveau du sol, un perpétuel miroir, qui la réfléchit et la renvoie en mille façons.

Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : loin des pays classiques des touristes, loin des illustres paysages, dans le moindre coin du plus simple de nos villages flamands, le soleil et la brume offrent tous les jours aux yeux un incomparable drame de la lumière et de l’ombre.

D’abord, nous avons nos montagnes. Ne riez pas. Chez nous la moindre taupinière est un mont, et on la célèbre au loin. L’on a raison. Parmi nos planes immensités, il suffit de monter quelques mètres pour découvrir des lieues de pays. J’ai parlé de Cassel, qui est notre mont Blanc; mais pas n’est besoin d’aller jusqu’à Cassel : de Merckeghem, on voit d’un côté la mer, de l’autre les vallons boisés et clos où Millam cache la discrète, la mystérieuse chapelle de sainte Mildred.

Si nous voulons donc de vastes vues, nous pouvons les chercher. Mais pas n’est besoin de cela. Les beaux, doux et séduisants paysages nous disent leurs secrets jusqu’en les coins les moins renommés de nos bas pays, et ce sont des secrets que nous n’oublions plus jamais.

J’ai aimé avec passion les grands spectacles des mers, des lacs et des montagnes, et je n’ai garde de leur être ingrat. C’est une des pures, des complètes jouissances de la vie d’abandonner son âme à la contemplation de ces beautés, dont chacune dans la mémoire ramène une pensée, une méditation, une joie. On croirait mal faire de diminuer, même par comparaison, le souvenir d’une de ces merveilles dont il me semble qu’il ne faut jamais parler sans un sentiment à la fois de révérence et de reconnaissance. Je vous prie donc de prendre ce que je vais dire dans le sentiment tout sincère où je vais le dire : de quelque pays que je revienne, que ce soit de la noble et gracieuse Toscane, que ce soit des bords lumineux du lac Majeur, de nos radieuses Pyrénées, de l’âpre et verdoyante Auvergne, de Venise reine de la mer, ou de notre voluptueuse Provence, la gueuse parfumée, — en vérité je vous déclare que ce n’est jamais sans la plus douce, la plus complète et la plus intime des émotions que je me retrouve, un soir, sur les bords peu célèbres de l’Aa, près de mon village de Saint-Pierrebrouck. J’arrive en général au soir, et, au soleil couché, je vais voir mourir le jour sur les bords de la rivière. L’ombre monte peu à peu et couvre la terre, qui devient noire; il n’est plus de lumière que dans le ciel, où se profilent tout sombres les grands arbres du chemin de halage, et que dans l’eau, rouge et jaune encore des reflets du ciel, coupée comme lui par l’ombre des grands arbres. Le bruit lentement se tait. Quelques pas sourds encore sur le chemin : ce sont des chevaux de trait attelés à de longues cordes; sur l’eau, derrière eux, presque en silence, glissent « Ces bateaux longs et bruns qui sentent le goudron » (Jules Breton, Jeanne).

Ils dessinent sur la rivière, encore lumineuse, un sillage qui la moire pour quelque temps de longues rides tremblantes. Un peu plus tard, on entend tomber à l’eau un seau que tient au bout d’une corde une main invisible; le seau est rempli; on le retire, on s’éloigne. Le silence se fait de nouveau. Et sur l’eau, de moins en moins éclairée, se dessinent et s’agrandissent de larges cercles, qui s’effacent ensuite et se perdent.

Dans la nuit déjà close, s’élève la voix de la cloche du soir, cette voix dont le souvenir, dit Dante, fait palpiter de tristesse l’âme des voyageurs, lorsqu’au loin, sur mer, dans les ténèbres qui s’avancent, ils pensent à leur demeure et aux amis qu’ils ont laissés. Puis la cloche se tait à son tour. Dans le lointain, encore un bruit, un son, un aboiement de chien, un appel de voix humaine. C’est tout, c’est fini. Plus un son à l’oreille. A l’œil, une lueur de plus en plus effacée; le paysage s’est enfui; il ne reste plus qu’au fond du cœur; la pensée a survécu, éveillée par les images de la nature, à la disparition de ces images. On voit encore, on entend encore; il semble qu’à toutes les voix éteintes s’est substituée la grande voix de la nature, et qu’à force de voir et d’écouter, on entend l’ombre :
Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche !

J’en ai assez dit, ou sans doute beaucoup trop. J’ai laissé devant vous vaguer ma pensée et ma parole sur des sujets qui me sont infiniment chers. Ma rêverie, partie des merveilles d’art que nous contemplons à Bruges, a remonté dans le passé jusqu’aux lointains ancêtres du noble peuple qu’il faut aujourd’hui célébrer, et puis je me suis laissé aller à vous communiquer mon expérience quotidienne et personnelle de ce même noble peuple, tel qu’il existe aujourd’hui. Et cela n’a peut-être pas paru trop incohérent au cours de cette causerie rapide, mais le semblera sans doute à la lecture.

Il en sera ce qui pourra.



